我到現(xiàn)在也不知道劉媽的名字，我很愧疚。

劉伯和我們家是彬州老鄉(xiāng)，那時(shí)候兩家異地謀生的老鄉(xiāng)加上鄰居處得親密。我的父母去世后，兩家人雖然沒有了上一代人建立起來的親密關(guān)系，但劉媽也許仍然把我們當(dāng)自己的孩子一樣看待。其實(shí)劉媽是有一個(gè)親生兒子的，印象里她的兒子已經(jīng)成家有了自己的獨(dú)立生活，每年只會上母親那里去看望一兩回，而且待的時(shí)間都不長。那時(shí)候劉媽和劉伯的關(guān)系好像也不好，他們之間好像很少有語言交流，都是冷冰冰的，成天各忙各的。我以為這是中國億萬家庭中的一個(gè)特殊例子，后面我把這情形告訴我的一個(gè)朋友，朋友毫不驚奇的對我說，這有什么？我的外公外婆好幾十年不說一句話，不是很正常嗎？！上一代人表達(dá)對自己身邊人的感情總是過分含蓄，他們在骨子里也受著傳統(tǒng)禮教的影響。

劉媽身材瘦高，常穿著一件素凈的藍(lán)色土布對襟夾襖，頭發(fā)雖然早已花白，但一絲不亂，梳理的整整齊齊。我的孩子剛過滿月，正是那一年的端午節(jié)，劉媽比自己得了親孫子還要高興，早早的做好了小孩子穿的漂亮衣服，還有虎頭鞋、虎頭帽，還有一只精美的香包。她抱著孩子親了又親，說，這孩子長大了肯定有福氣，你看他的臉白白胖胖，跟我的孩子小時(shí)候一樣一樣的。我的孩子朝她眨了眨眼睛，露出俏皮的笑容。

從那時(shí)候起，劉媽每年都要給孩子手工制作香包，沒有一年斷過，也沒有一年重樣。她的香包是用一塊塊碎花布拼起來的，用五色絲線纏繞，有時(shí)候做成香囊荷包，有時(shí)候做成老虎、兔子，有時(shí)候也做成一串精致的粽子，香包里填滿中草藥，戴在身上，滿屋生香。劉媽的香包是我見過最精美最充滿愛心的香包，我能想象到老人家在夜晚燈下，戴上老花鏡，有板有眼的設(shè)計(jì)今年的最新圖樣，一針一線的密密縫合，生怕有一絲一毫的不夠細(xì)心到位。劉媽說，香包可以驅(qū)邪祈福，她是盼著我的孩子平安快樂長大的。劉媽送的香包太多，我的孩子戴不過來，愛人就戴在自己身上出去招搖，后面我們還把那一個(gè)個(gè)無比精美的香包送給親戚朋友。劉媽知道了后很高興，我猜她也許是因?yàn)樽约簩⒆拥膼鄣玫搅藬U(kuò)展而高興，也許是因?yàn)樽约旱氖炙嚨玫侥敲炊嗳说目隙ǘd奮。

我努力猜想劉媽為什么要執(zhí)著的給孩子做香包呢？她是為了慰藉自己孤獨(dú)的心靈，還是把自己的愛寄托在一只只香包里？想到劉媽的香包，我有濃濃的愛意，也充滿深深的惆悵。

十多年里，我沒有為劉媽做過任何一件事情，我甚至很少主動到她家里去上一次，我心安理得享受著她的香包饋贈，也許我就是那個(gè)不懂事的孩子。劉媽把她母性的愛延續(xù)到我和孩子身上，而我只是把她當(dāng)成普通鄰居看待。

后面我們離開那個(gè)大院，與劉媽失去聯(lián)系，也再沒有見過她。一晃又是很多年過去，不知道劉媽的身子骨是否依然硬朗，甚至她是否已經(jīng)駕鶴西去，在人世間沒有留下一絲痕跡。

又是一年端午節(jié)，到了吃粽子戴香包的日子，愛人說，我想劉媽了。我說，我也想。

這時(shí)我的眼淚流了下來。（頃存高）